LUCA

Luca ha 48 anni, vive da solo in una casa piccola ma curatissima, e da vent'anni in fabbrica è quello che sistema tutto: i turni, i litigi, i magazzini, i cuori rotti degli altri.

Quello che nessuno sa è che Luca, da anni, è innamorato di una persona che non può avere. Non perché sia sposata. Non perché sia lontana. Ma perché lui, per anni, si è convinto che per lui l'amore non fosse una cosa possibile. Che dovesse accontentarsi di guardare gli altri essere felici e fare da spalla.

Quando ha visto Anna, Paolo, Marco e Sara, la prima cosa che ha provato non è stata scandalo. È stata invidia. Una invidia buona, pulita. Loro avevano avuto il coraggio che lui non aveva mai avuto: dire "noi ci vogliamo bene, tutti insieme, e non ci nascondiamo".

Quella sera, dopo la cena a casa sua, quando loro quattro sono andati via abbracciati, Luca è rimasto solo sul divano, con i piatti sporchi e la lasagna avanzata. E per la prima volta dopo tanto tempo, si è messo a piangere. Non per tristezza. Per sollievo. Perché aveva capito che se ce l'avevano fatta loro, forse poteva farcela anche lui.

Il giorno dopo, in fabbrica, succede una cosa che nessuno si aspettava.

Arriva un nuovo operaio, per sostituire uno che va in pensione. Si chiama Davide, 45 anni, calmo, con gli occhi gentili e le mani sempre sporche di grasso perché aggiusta tutto. Il primo giorno si perde in magazzino. E chi trova ad aiutarlo?

Luca.

Luca gli fa vedere dove sono gli scaffali, gli spiega come funziona il muletto, gli offre un caffè alla macchinetta. Davide lo guarda, sorride, e gli dice una cosa semplice:

"Grazie. Sei il primo che mi parla senza guardarmi come se fossi un problema."

Luca arrossisce. Lui, che in fabbrica non arrossisce mai, arrossisce.

Da quel giorno, Luca diventa davvero un personaggio principale. Non perché entra nella storia erotica degli altri quattro. Ma perché inizia, finalmente, la sua.

Comincia a pranzare con Davide. Comincia ad aspettarlo all'uscita. Comincia a raccontargli di Anna, Paolo, Marco e Sara, e di come gli hanno insegnato che l'amore, quando è consensuale e sincero, non deve nascondersi.

E una sera, dopo settimane di caffè e di chiacchiere, è Luca a prendere coraggio. Invita Davide a casa sua. Non per fare niente di fretta. Per cucinargli la stessa lasagna che aveva cucinato per i suoi quattro amici. Per dirgli, con la voce che trema un po':

"Davide, io per anni ho fatto l'angelo custode degli altri. Adesso vorrei provare a essere felice anch'io. Se ti va, restiamo a parlare. Senza fretta. Senza doverci nascondere."

Davide lo guarda, gli prende la mano sopra il tavolo, e gli risponde:

"Luca, io sono venuto in questa fabbrica proprio perché speravo di trovare qualcuno come te."

Quella sera, a casa di Luca, non succede niente di sfrenato. Succede qualcosa di molto più importante.

Due uomini adulti, che per anni si sono nascosti, si siedono sullo stesso divano, si appoggiano spalla contro spalla, e per la prima volta non si sentono soli.

E il giorno dopo, in fabbrica, quando Anna, Paolo, Marco e Sara li vedono entrare insieme, con lo stesso sorriso che avevano loro il giorno della festa, capiscono tutto.

Sara si avvicina a Luca, in magazzino, e gli sussurra:

"Allora, angelo custode? Adesso chi ti custodisce?"

Luca sorride, e guarda Davide che sta sistemando gli scaffali.

"Adesso," dice, "ci custodiamo a vicenda."